浙江缙云
又仙又猛
*本文由40万缙云人民与大地理馆联合出品
轩辕黄帝祠与仙都鼎湖峰，云雾缭绕，犹如云顶仙宫
摄影
许小峰
这里是，浙江缙云，一座集美貌与才华于一身的神仙小城。
对于很多外地人来说，第一次知道这里，是通过一种叫“缙云烧饼”的美食。
很早之前，你很可能已经欣赏过它的风景。溪水潺潺，古桥横卧，水面倒影着石笋般的山峰——这个取景地，不知诞生了多少武打、仙侠、玄幻影视剧。
小桥流水、田园牧歌，“天光云影共徘徊”
摄影
冯木波
享受了美食，打卡了美景，然后，又有多少人去愿意读懂这个江南小城呢？
在缙云，真正的王者其实是——石头。也只有通过它，才能从缙云看懂浙江，以及广大的江南。里里外外，上上下下，这是一座真正意义上的“石头城”。
01石头，孕育了“仙境”
缙云在哪里？
三角形的缙云，连接着浙江东部、北部、南部和中部的众多重镇
制图
海右/大地理馆
浙江的中南部，山地纵横，括苍山和武夷山的余脉仙霞岭在此交汇。浙江第二大河流瓯江的支流好溪由南向北穿过。河流两岸，山峰连绵，山间河谷，有良田美池，是名副其实的人间仙境。
其中，缙云仙都的鼎湖峰堪称“仙境中的仙境”。仙都，原本叫缙云山，因唐玄宗时期的一句“仙人荟萃之都”而名动天下，遂改名为仙都。
云雾、青山、溪水，随手一拍都是仙境
摄影
赵建平
我第一次去仙都，是在一个春雨初歇的日子，鼎湖峰钻入云雾，若隐若现，一群白鹭从柳树林中飞起，如同碎纸片被风卷起，顺着好溪波间飘洒开去。
眼前的场景，八百多年前，一位叫王十朋的古人也见过。他是南宋时期，一位厌倦了都市生活的状元。面对这里的山水，他写下了两句诗：
皇都归客入仙都
厌看西湖看鼎湖
后来，诗句成了仙都最好的广告词。为什么，他在这里“厌倦”西湖，而“偏爱”鼎湖峰呢？
让我们看看王十朋的生平：他是宋高宗钦点的状元，也是一位主战派人士。从高宗到孝宗时期，面对北方金国的入侵，他数次建议整顿朝政，起用抗金将领。
西湖当然是绝美的风景，但这一池碧水和温暖的春风，陶醉了南迁的君臣。由此，在力主收复故土的人眼中，西湖就是玩物丧志的象征。而两百公里外的缙云鼎湖，呈现的是一副“暴烈”的面孔。
仙都岩门：两石巍巍左右环，天为设险俨雄关。
摄影
朱礼平
北方粗犷，南方柔美，是我们固有的印象。一座江南小城，为什么会如此另类呢？回溯历史，我们会发现：这种刚烈的性格，已经深入缙云的骨血。
缙云大地的骨架，是一片亿万年前形成的火山。地质学家告诉我们，脚下这片土地，位于武夷山-戴云山隆起地带和寿昌-丽水-景宁断裂带中段，浙江火山带的交叉点上。
因为板块运动活跃，留下了了大片火山岩。缙云的众多旅游名胜，如仙都、黄龙、岩门、蛟龙大峡谷，都分布着千奇百怪的石头。
开凿之后的岩石，像是一座座人造版“鼎湖峰”
摄影
朱礼平
最具标志性的鼎湖峰，属于流纹岩，高.8米，顶部面积平方米，底部面积平方米，是我国迄今发现最大的单体石柱，仿佛一根巨大的“石笋”。如果从白垩纪的火山喷发时期算起，它的年龄已经有1亿万年左右。
在这片火山岩地貌中，分布最广的是叫凝灰岩，储量达30亿立方米。凝灰岩，来自火山喷发后的碎屑，主要成分是火山灰。
有的质地疏松，纹路散乱，显得粗犷大气；有的质地细密，纹理富于变化，形成五花八门的奇妙图案；还有一种，质地非常细腻，色泽明艳，切开来如同千层糕一样，层次鲜明。
缙云山中，一处古代开采凝灰岩的遗址
摄影
朱礼平
缙云也盛产花岗岩和红砂岩，但是作为建筑材料，前者太硬，后者太松。而凝灰石，质地比较松软，很容易开采，等到氧化，却又变得异常坚硬。这片土地上的缙云人，发现了这个秘密，很早就把凝灰岩用作建筑材料。
第一个重要的证据是，这里的宋代古墓，墓中的石椁大多由精心打制的凝灰岩石板、条石筑成。
第二个证据是，鼎湖峰下的矴步桥，它矮矮地蹲在透亮的好溪上。拍摄一张溪水、古桥、鼎湖峰同框的照片，是摄影家、游客必打卡的项目。
鼎湖峰下，田园牧歌
摄影
张小平
当地文史专家项一中告诉我：跟许多古墓一样，脚下这座鼎湖峰矴步桥也始建于宋代，由数百块凝灰石铺设而成的。古墓古桥，地上地下，石头与缙云人的生活融为一体。
空中航拍缙云现代采石场
摄影
朱礼平
02石头，连接了交通
缙云县属浙江西南部的丽水市管辖，跟浙江中部连接。整个县的地图，像一个三角形，在古时候，就像一根锥子，嵌在金华、台州、温州、处州（今丽水）四府交界处，号称“三府通京喉道”。
缙云的水系，连接着她和周边的城市
制图
海右/大地理馆
位置重要，但障碍重重，海拔米以上的山有多座。就在这些山地中，隐藏着许多条古道，比如浙江南部通往京城的括苍古驿道；台州、温州通往金华的苍岭古驿道；沿海通往内陆的大洋古盐道……
缙云境内有三条主要河流，分别是好溪、新建溪、永安溪，但是它们并不齐心协力，而是分别流向瓯江、钱塘江和灵江三个水系。平日里，河流十分安静，可以通航、灌溉，但是到了雨季，遇到山洪暴发，就会变成暴虐的猛兽。李白来到这里，曾经感慨：
却思恶溪去，宁惧恶溪恶。
咆哮七十滩，水石相喷薄。
唐朝之前，好溪的本名就叫恶溪。
这种奇怪的景观，是缙云人开采石料之后留下的
摄影
朱礼平
受这种地形和水文状况影响，为了改变交通状况，缙云人只能义无反顾地选择造桥、修路。而为了防止溪水泛滥，就不能用松软的木头，那么，石桥就成了首选。要想避开洪水的冲击，就要加高、加宽。所以，缙云的石桥常常超过其他地方，超百米的就有10余座。
现存的石拱桥之中，壶镇贤母桥当属翘楚。
缙云县河阳村的公济桥，是一座清代石拱桥
摄影
朱礼平
这座桥始建于清嘉庆二十二年(年)。经过一年零九个月的艰苦施工，这座长米、高9.3米、宽4米的超级石拱大桥终于竣工。紧接着，吕氏在县城五云镇的南渡口建起了米的继义桥，又在东渡镇渡口建起了米长的竞爽桥。
缙云另一望族河阳朱氏也启动了建桥的脚步。清咸丰三年（年），一座长87米、宽4至5米、高7.3米的五孔石拱大桥飞架于河阳村外，取名公济桥。有意思的是，此桥从东西两侧同时开建，大桥合龙之时，最后一块方形石板轻轻放下，大桥就合成一个整体。当地人称它为“锁桥石”。
缙云人就地取材，擅长用条石建设家园，图为地面铺设作业现场
摄影
朱礼平
除了石拱桥，还有矴步桥，如米的济川矴步桥、.5米的松洲矴步桥、米长的练溪矴步桥、米长的板堰桥、米长的隔溪矴步桥等。
大型的石拱桥位于交通要道，而矴步桥多位于乡野。在河床上安放一排或者两排高约半米有余的直立条石，立石上再平铺横放长度1米有余的桥板，如此往复，一座利用横竖条石的矴步桥便“摆放”而成。
好溪，是瓯江的最大支流之一，矴步桥是它的标志性景观
上图1摄影
吴胜波，上图2摄影
朱礼平
虽然看起来像搭积木一样简单，实则很有技术讲究：
首先在水流平缓处选择桥址，来水的河床处填满大块的鹅卵石用以加固桥址，去水处要建滚水坝；
其次，柱基要深深插入河床之中，去水侧用三角形的条石斜撑加固；
再次，直立的柱头与平铺的条石两端，采用双向倒燕尾榫卯对接。如果你细细观察，还会发现一个窍门，桥板与桥墩的结合处处理得非常合理：来水口稍大，去水口稍小，水越冲，桥板与桥墩连接就越紧。
除了这些古桥，还有一座始建于上世纪60年代末的双层桥——古方胜利渡槽。
上图古方胜利渡槽，颇有古罗马时期渡槽的味道。下图是一座跨度超过百米的石拱桥
摄影
朱礼平
在那个战天斗地的时代，缙云县修建了一批水库大坝、堤坝、堰坝、灌溉水渠。在这期间，这座极具想象力的上下两层、高28.7米的古方胜利渡槽应运而生。下层由5个大拱组成，上层由28个小拱组成，共同支撑起米长的水槽。工匠们完全运用手工作业，硬生生地将灌溉之水托举到半空，通过接力传到远方。
此外，缙云还有石梁桥、石板桥、廊桥等各种类型的石桥。看来，缙云人是一定要把石头工程进行到底。
摊开浙江地图，很容易发现：浙江第一大流域钱塘江和第二大流域瓯江的结合部，并不贯通，最近的连接点，那就是缙云县。也就是说，缙云的路，通了，才能把浙江北部、中部与东部、南部连成一片。
清代缙云县地图（局部），蓝色为河流，橙色为驿道。方向为“上南下北”
图源
《浙江省古旧地图集》，大地理馆后期上色处理
所以，这些桥，不仅是为了连接本地，更是打通整个浙江的交通枢纽。
如果有机会穿越到古代，连整个缙云城，都是石头做的。明末著名的诗人、爱国将领陈子龙路过缙云，仰望县城之时，写下诗句：
“悬崖开小市，垒石置疑城。”
年前的景观，今日还有大量遗存，那就是一幢又一幢的石头房子。
“石头城”由许多石头村组成，图为缙云县古村落岩下村
摄影
叶高兴
03石头，带来了家园
说到石头房子，中国东南沿海并不少见。比如有防台风而生的渔民石屋，房屋多为一至两层，门窗很小。内地山区，也有许多花岗岩石屋，但由于花岗岩又硬又重，越往高垒墙体越重，极可能造成地基塌陷或者墙体倒塌，所以这一类石头屋必须严格控制高度。
而缙云凝灰石密度相对较小，易于拔高楼层，所以常常出现三四层高的条石房。在缙云老城区的好溪两岸，一幢幢条石高楼，如同石头城堡，最多可达6层，高20余米。
与砖木结构的传统民居相比，条石房牢固实用，冬暖夏凉，易于通风采光，且节省建筑材料，一度成为缙云人的建房时尚。到了20年前，以钢精混泥土和红砖作为主要建材的“小洋房”兴起，曾经时髦三乡的条石房退出了历史舞台。
仙岩村石头礼堂内外
摄影
朱礼平
今天，缙云县城的大桥北路、复兴街、寺后街、溪滨南路还保留着成片的条石房，不少小区基本上都是条石房。条石建的礼堂一度成为农村标配，如官店、双龙、仙岩、唐市、水口、湖川等村的标志性建筑仍然是七八十年代的石头礼堂。
除了数量蔚为壮观的凝灰石条石房，还有许多石头造就的古村落，最具代表性的当属岩下村。余幢石屋，均用不规则的鹅卵石和山石砌筑而成。
古村落中的各种石头用具，堪称“石雕艺术博物馆”
摄影
朱礼平
走进村庄之中，一切建筑构件和生活用具，也都是石头的世界：天井、窗台、柱础、柱子、台阶、栏杆、抱鼓、水缸、水槽、石臼、石杵、碾磨、石秤砣、石凳。
说起石窟，我们首先想到大漠中的敦煌。很多人不知道，在中国东部沿海省份浙江，也有大规模的石窟，其中最知名的是“中国最大的地下石窟”龙游石窟，以及号称“海上石窟”的温岭长屿硐天。
夹在它们之间，还隐藏着一个规模更大的缙云石窟群。只不过，这种石窟的出现，不是为了雕刻佛像，而是为了开采石头，建设家园。
从“岩宕”向上仰望，我们很难想象，这是古人生生在山中开凿留下的景观
摄影
朱礼平
千余年来，“靠山吃山”的缙云先民不停地开采凝灰石，掏出无数个大大小小的洞穴，当地人称之为“岩宕”，意即石头的洞穴。最大的达数万立方米，最小的只有数十平方米。
夕阳照射下的缙云石窟，把洞穴染成了金色
摄影
朱礼平
洞中一日，世上千年。延续千年的山中采石已止，但石头的故事依旧在延续。今日，虽然现代化的钢筋水泥建筑已经拔地而起，但缙云人仍然很喜欢享受石头的交响乐。
日常相伴的石头，也塑造着缙云人的性格。
在江南文化浸淫的浙江，缙云人的质朴、坚韧，绝对是个异数。
空中航拍“岩宕”，又是另一种景致。正是有了山中的石头，现代化的公路才得以被铺平
摄影
朱礼平
※本文作者鲁晓敏先生，系中国作家协会会员，浙江省作家协会全委会委员，浙江省散文学会副会长，长期致力于传统村落、乡土建筑、廊桥文化的研究及保护工作。特别鸣谢：缙云县文史专家项一中缙云著名摄影师朱礼平
联系电话：